徐文长传（袁宏道） ◇原文 徐渭，字文长，为山阴诸生，声名籍甚①。薛公蕙校越时，奇其才，有国士之目②。然数奇，屡试辄蹶③。中丞胡公宗宪闻之，客诸幕。文长每见，则葛衣乌巾，纵谈天下事，胡公大喜。是时公督数边兵，威镇东南，介胄之士，膝语蛇行，不敢举头，而文长以部下一诸生傲之，议者方之刘真长、杜少陵云。会得白鹿属文长作表，表上，永陵喜。公以是益奇之，一切疏计，皆出其手④。文长自负才略，好奇计，谈兵多中，视一世士无可当意者。然竟不偶⑤。
文长既已不得志于有司，遂乃放浪曲糵，恣情山水，走齐、鲁、燕、赵之地，穷览朔漠⑥。其所见山奔海立，沙起云行，雨鸣树偃、幽谷大都，人物鱼鸟，一切可惊可愕之状，一一皆达之于诗。其胸中又有勃然不可磨灭之气，英雄失路、托足无门之悲，故其为诗，如嗔如笑，如水鸣峡，如种出土，如寡妇之夜哭，羁人之寒起。虽其体格时有卑者，然匠心独出，有王者气，非彼巾帼而事人者所敢望也。文有卓识，气沉而法严，不以摸拟损才，不以议论伤格，韩、曾之流亚也⑦。文长既雅不与时调合，当时所谓骚坛主盟者，文长皆叱而奴之，故其名不出于越，悲夫⑧！
喜作书，笔意奔放如其诗，苍劲中姿媚跃出，欧阳公所谓“妖韶女老自有馀态”者也。间以其馀，旁溢为花鸟，皆超逸有致。
卒以疑杀其继室，下狱论死；张太史元汴力解，乃得出。晚年愤益深，佯狂益甚，显者至门，或拒不纳。时携钱至酒肆，呼下隶与饮。或自持斧击破其头，血流被面，头骨皆折，揉之有声。或以利锥锥其两耳，深入寸馀，竟不得死。周望言：晚岁诗文益奇，无刻本，集藏于家。余同年有官越者，托以钞录，今未至。余所见者，《徐文长集》《阙编》二种而已。然文长竟以不得志于时，抱愤而卒。
石公曰：先生数奇不已，遂为狂疾。狂疾不已，遂为囹圄。古今文人牢骚困苦，未有若先生者也。虽然，胡公间世豪杰，永陵英主，幕中礼数异等，是胡公知有先生矣。表上，人主悦，是人主知有先生矣。独身未贵耳。先生诗文崛起，一扫近代芜秽之习，百世而下，自有定论，胡为不遇哉？
梅客生尝寄予书曰：“文长吾老友，病奇于人，人奇于诗。”余谓文长无之而不奇者也。无之而不奇，斯无之而不奇也⑨。悲夫！
◇注释 ①徐渭（1521—1593）：字文长，一字天池，晚年又号青藤，山阴（今浙江绍兴）人。奇才多识，客胡宗宪幕，胡败，惧祸而狂，自戕不死，遂杀其妻，被下狱多年。获免后，以诗、书、画为事，皆卓有成就。著述颇多，有《徐文长集》。诸生：明清两代称已入学的生员。籍甚：盛大。
②校（jiào）越：在越地主持考试。国士：国中杰出的人才。目。评价。
③数奇（shù_jī）：命运乖舛，时运不顺。
④疏计：泛指奏表和书信公文。
⑤不偶：不顺利。
⑥曲蘖：代指酒。
⑦气沉：谓作品的气势沉稳。法严：谓作品的章法严谨。流亚：指同一类的人。
⑧雅：平素，向来。时调：犹时俗，当时的社会风气。
⑨此二句谓：他没有不奇异的，正因为如此，所以他又没有什么是顺利的。前句中的“奇”，读qí；后句中的“奇”，读jī，数奇，见注③。
◇鉴赏 本文是一篇人物传记，作者是满怀深情写作此文的。他以“数奇”作为全文的主线，突出渲染了徐文长的生平气质、文学艺术成就以及命运遭遇。写他的气质，傲视统兵大帅、鄙夷文坛领袖，绝交达官贵人；写他的才能，善谈兵，能奏章，诗文书画无所不能，特别是其诗的意境和风格，别具异采；写他的运命，名声赫赫而屡试不中，才华横溢而不见重用，终至“佯狂”“真狂”，抱愤而死。字里行间，充满了袁宏道对徐文长的敬慕和叹息，客观上批判当时的社会政治对人才的摧残。
阅读此文，给读者的第一个印象就是人物形象生动。作者笔下的徐渭，既有令人钦佩的出众才华，又有令人同情的不幸遭遇。而作为这一组冲突矛盾的载体，便具有了震撼人心的感染力。其次，文章主题明确、构思严谨。全文以徐渭“数奇”为主线，作者自始至终都紧紧抓住这条主线以使之贯串全文。
此外，文中流淌的真挚情感也给读者留下了深刻印象。作者在序言里就描述自己对徐渭的作品是“读复叫、叫复读”，继而感叹“是何相识之晚也”！这充分表明作者写作此文，完全是受情之所驱，绝非应酬敷衍之作。其笔端始终凝聚着浓浓情致，文中无论是颂其才，还是悯其遇，字字句句无不从真情流出，给读者以强烈的感染。这根源于作者与传主的心神是相通的，在写徐渭的同时，也为自己出一口积愤之气，如此心交神会，文章自然真切感人。
◇妙评 古人以数奇，不得志而死者多有，未有若文长之愤极而自戕者。篇中写诗奇、文奇、字奇、画奇，以致抱恨而死之奇，总由“数奇”二字写来，悲壮淋漓，情事团凑，亦是奇笔。
——清·过珙《古文评注》卷十
自来奇人必有奇事奇文，无奇事奇文，何以为奇人？然奇事奇文必有奇穷，若无奇穷，何以成奇事奇文？文长为人奇穷矣，而文与事皆奇，故此传之文，即以“奇”字为骨，且末段用“石公曰”三字，俨然史笔，尤为大奇，然非是文不足以表是人也。
——清·李扶九原编、黄仁黼重订《古文笔法百篇》卷三