克罗洛夫：用眼睛测量风景的人
  20世纪上半叶，德语诗歌似乎大多沉浸在表现主义诗风之中，诞生过许多优秀的诗人，如贝歇尔、贝恩、特拉克尔等。但在表现主义之外，还有一些诗人另辟蹊径，形成了自己独特的风格，发出了具有鲜明个性的声音，如莫尔根斯腾、里尔克、布莱希特……而到了20世纪中期，随着第二次世界大战结束，新的政治、社会格局的形成，德语诗歌也迎来了一个新的局面，开始呈现出流派纷纭、风格繁复的景象。无论是在西德、东德还是在奥地利，都有一些优秀诗人脱颖而出——胡赫尔、策兰、格拉斯、波勃罗夫斯基、巴赫曼等。这些诗人追随自己的缪斯，用自己的嗓音说话，逐渐成为当时德语诗坛的主流。而作为其中重要一员的卡尔•克罗洛夫，虽然对于大多数中国读者较为陌生，却以超现实主义手法创作的实验诗歌作品独步于战后德国文学界，在20世纪后半期的德语诗坛上占有一席重要之地。
  卡尔•克罗洛夫（Karl Krolow, 1915-1999），是德国二战后的重要诗人和文学评论家，他生于汉诺威的一个公务员家庭，1935-1942年间，他在哥廷根和布列斯劳等地求学，先后攻读过语言文学、哲学和艺术史等。在那个年代，纳粹已经夺取了政权，德国举国上下都处于一片狂热之中，跟那时的大多数德国青年一样，他在1934年也参加了“希特勒青年团”，后来还在1937年参加了纳粹党。1940年，他开始在一些报刊（如《克拉科夫报》）上发表诗作，从此崭露头角。从1942年开始，他作为自由撰稿人生活在哥廷根，以写作为生，随后的几年里，他在周刊《帝国》等刊物上发表诗作。不过，从当时德国的形势来看，二十多岁的青年诗人克罗洛夫随了大流，也是可以理解的。
  二战后的1952年，他从哥廷根移居到了家乡汉诺威，1956年又定居达姆施塔特，作为独立的职业作家在那里生活到去世。从1951年开始，他成为前西德笔会的会员，1953年成为达姆施塔特德国语言诗歌学院院士，还一度担任过该院院长；从1960年开始，他又成为设在美因茨的科学与文学学院院士；1962年成为巴伐利亚美术学院院士；1972-1975年间，他担任达姆施塔特学院院长。此外，他还在其他一些学术机构中担任过要职。由于他对现代德国诗歌的贡献，他先后获得过多种文学奖项和称号，其中包括“格奥尔格•毕希纳奖”（1956）、“大下萨克森艺术奖”（1965）、“黑森州歌德奖章”（1975）、“德意志联邦共和国大勋章”（1975）、“雷纳•马利亚•里尔克诗歌奖”（1976）、达姆施塔特技术大学的荣誉博士、“黑森文化奖”（1983）、“巴伐利亚美术学院文学大奖”（1985）、“巴特洪堡荷尔德林奖”（1988）等。
  克罗洛夫的创作以诗歌为主，他先后出版了二十余部诗集，主要有《世界的预兆》（1952）、《风与时间》（1954）、《日日夜夜》（1956）、《异域的躯体》（1959）、《无形的手》（1962）、《夜》（1964）、《适合我的风景：新诗》（1966）、《我的冬季战役》（1968）、《日常诗篇》（1968）、《只不过是生命》（1970）、《时间的流逝》（1972）、《死亡》（1980）、《跟黑格尔在一起的秋天十四行诗》（1981）、《在零与无穷之间》（1982）、《世界的另一边》（1987）、《如其发生》（1988）、《我听见自己说》（1992）、《第二次》（1995）等。另外，他还翻译过法国诗人魏尔伦和阿波里奈以及一些西班牙诗人的作品。他在晚年还写过一些散文作品，包括《另一种生活》（1979）、《梅勒妮》（1983），另有一卷回忆录《夜生活或保存童年》（1985）。不过，仅次于诗歌的重要文学作品，当属他留下的大量文学评论，其中主要有《当代德语诗歌的方方面面》（1961）、《作者在实验诗歌中的角色》（1962）、《影子之战》（1964）、《诗歌日记》（1966）、《当今长诗与短诗的问题》（1966）、《在我们读者之间》（1967）、《诗与诗意文本》（1985）等，均为研究20世纪后半期德语诗歌走向的重要文献。
  在20世纪后半期的德语诗坛上，克罗洛夫是一个不可忽视的人物，他从50年代开始，就被认为是德国战后文学中最伟大的诗人之一。不过，跟很多诗人一样，克罗洛夫早年受德国“自然抒情”诗人奥斯卡•洛尔克（1884-1941）和威廉•莱赫曼（1882-1968）等人的影响，因此他的早期诗作的自然画面感和抒情性都较强，也较为传统，甚至还有些“学院”。到了50年代，欧洲各地掀起了一场现代主义诗歌潮流，于是他融入其中，开始摆脱德语诗歌的一些老传统的束缚，转而借鉴超现实主义诗歌的一些表现手法，渐渐成为德国最注重诗歌实验的超现实主义诗人。
  克罗洛夫之所以在一定程度上背离了德语诗歌的传统，是因为他对当时的德语诗坛感到不满，他曾经这样评价当时的德语诗歌：“德语诗，似乎总是需要得太多——对于我来说，它们趋向于太沉重，或者太人为造作，或者无论如何也不够谨慎。”因此，他开始对诗歌进行探索和实验，慢慢形成了一种自己独有的风格。
  从上世纪60年代开始，克罗洛夫的诗作又呈现了新的风格——在深化自己诗风的基础上，传达出他对自己的生活世界的反讽、忧郁的个人经验。这个时期，他擅长用超现实主义画面来描写风景和自然界，因此被许多评论家看作是介于神秘派和形而上派之间的诗人，为20世纪后半期的德国诗歌带来了一种新的诗风，因此影响过不少后来的德语诗人。
  克罗洛夫的诗，多半介于自然风景、日常生活及人类精神活动之间，暗示出人类某些隐秘的精神状态及其内涵和外延，时显神秘、朦胧，又时见清晰、明了。在朦胧与清晰之间，其诗歌意象迅速转换，一层层推进，推进中内在冲突不断发生，虽然语言平和、流畅，却颇具深奥的内涵意义，有时其想象惊人，有时又以描述性的平稳语势向前递进：
    很多人屈指计算
    这些没下过雨的
    日子。
    风，像一条蛇
    久久栖息在树叶间
    咀嚼着果实。
    爱情现在只跟
    非常年轻的人
    在河里做游戏。
      ——《干旱》
  在《干旱》中这个片段里面，克罗洛夫用很具体的语言、很形象的意象来描写自然中或自己脑海中的风景：“风，像一条蛇/久久栖息在树叶间咀嚼着果实。”这样的意象不仅画面感很强，而且还特别形象，可以引发诸多内在联想，至今读来，依然显得独特，给人以启发。但紧接着的“爱情现在只跟/非常年轻的人/在河里做游戏”，则显示出其诗歌神秘的一面。正是在这种清晰与神秘交叉之间，克罗洛夫创造出了一个与众不同的意境。下面再看一个意象迅速转换的例子：
    人们分发陌生的
    花束或老树的
    影子。
    而美，在长长的眼睫后面
    消逝。
    看见植物的视野
    使乳房和臀部
    多余。
      ——《得胜的植被》
  以上这个片段，结合了超现实主义的动感与静态，呈现出一种安静的美：前3行具有一种动感，但内容是模糊的，介于可解与不可解之间：“人们分发陌生的/花束或老树的/影子。”在这里，人们分发的“花束”是具体的，而“老树的影子”在整个句子中则是抽象的。这类具体和抽象的结合与搭配，在克罗洛夫的诗里层出不穷。
  不过，克罗洛夫的诗歌色调大多是比较“冷”的，或者是比较“暗”的：
    下午的名字已经
    在墙上渐渐冷却。
    黑暗是文盲。
    它响着嗓音而来
    当黄昏降临。
    当黄昏降临
    你必须迅速行动起来。
    一双双眼睛的
    忧郁的冲突
    已经在餐桌边开始
    爱情如同一块矿石
    在手指之间碎裂。
    有人端着盘子四处走动
    收集着那依然孤独地
    相互愉悦的梦幻
    当黄昏降临。
      ——《当黄昏降临》
  上面这个描写黄昏的片段，在克罗洛夫的诗歌中具有一定的代表性和典型性：随着一个个意象的转换，诗意不断加深，仿佛诗人带着读者在梦游自己的梦：从下午开始，“黑暗”就开始来临，不过它是“文盲”——这种把人类的文化特征赋予“黑暗”，让它有了一种身份，在这里超越了一般的拟人手法。接下来，随着“黄昏降临”，一系列意象展开：眼睛忧郁的冲突、爱情在手指间碎裂、有人端着盘子收集梦幻，都反映了现代社会中人与人之间的关系和人类模糊不清的精神意识。
  从这些片断中，我们不难看到克罗洛夫诗歌语言的质朴和流畅、语感的新颖和独特、意象的鲜明与怪异，在读者眼前犹如一幅幅超现实主义绘画，构成了一片片从诗人的眼里过滤之后再折射出来的风景，给人以新鲜的启示。
半个世纪以来，克罗洛夫都活跃在德语诗坛上。他出版的二十余部诗集，每一部都有其特色，反映了二战后德语诗歌的发展进程——在这段时间中，德国诗坛上的所有主流动向，克罗洛夫都或参加、或引领、或追随、或反对过。而且，他作为自由撰稿人，一直以写诗和撰写评论为生，并获得了成功，的确让人感动。
 
  2014年9月于重庆云满庭
董继平：文学翻译家、评论家，现居重庆。