菩萨蛮
王国维料理莫氏夫人丧事毕,返回北京,孤独地度过了这年七月七日之夜。牛郎织女双星渡河相会的传说,使他心中又添了许多哀感。寂寞地坐在窗前,静听那桐梢滴下的泠泠清露。也许,他想起李羲山他生未卜此生休的诗句了吧。作于丁未年七夕(1907年8月15日)。
高楼直挽银河住。当时曾笑牵牛处。①今夕渡河津。牵牛应笑人。②桐梢垂露脚。梢上惊乌掠。③灯焰不成青。绿窗纱半明。④
【注释】①高楼二句:层楼高耸,真要把银河挽住。那是我们当年七夕窃笑牵牛的地方。首句写层楼之高。挽银河,语出杜甫《洗兵行》:安得壮士挽天河。次句语本李商隐《马嵬》诗:当时七夕笑牵牛。意谓唐玄宗与杨贵妃在七夕相约世为夫妇,以为可永远相守,因而讥笑牵牛织女一年一度之期了。词中用此,写当年与莫氏夫人的少年意兴:真要挽住银河,长相厮守,因而瞧不起牵牛的别长会短了。②今夕二句:可是,今夜里却见牵牛渡过河津,与织女相会,他反过来要笑我的孤寂了。河津:指银河的渡口。两句谓牵牛犹能有一年一度之期,而王国维自己与莫氏今生今世再也不能相见了。③桐梢二句:在梧桐梢上垂下了滴滴凉露,树梢上掠过了受惊的乌鹊。两句写凄清的环境气氛。④灯焰二句:夜已将尽,灯焰也黯淡无光,绿窗纱上正抹上朦胧的曙色。两句写一夜无眠。