我要把肥料送到一株庄稼手里
让它们有丰衣足食的感觉
让一株庄稼不再面黄肌瘦
一株庄稼在土地里诚恳地站着
站在地里就像一个朴实的农民
庄稼是我们的粮食
肥料是庄稼的粮食
一包肥料随时都整装待发
从土壤上面不慌不忙地
一丝不苟地渗透
肥料上面印着庄稼的图案
那是土地丰收的样子
一块乡土上全是庄稼的影子
它们长在哪里
就在哪里生活一辈子
一株庄稼对锄头言听计从
掩上种子的一刻
一株庄稼就憋足力气
窜出表皮的束缚钻出地面
每一株庄稼都有它们的童年
在开花以前
在开花以后它们开始生儿育女
在它们的周围
形成只有一个姓氏的家族
儿孙绕膝的时候
是一株庄稼的
最辉煌和最繁荣的时刻
收获是从它们身上剜出的血肉
它们在憔悴和满足中枯萎
就这样完成一株庄稼的一生
一块掺和了肥料和雨水的土地
是一株庄稼的小屋和炊烟