不知道他叫什么名字，
只看到他的怀里总是揣着块表。
不知道他有多大年岁，
只感觉他好像那块表一般
陈旧，破烂。
他总是穿着一件龌龊的棉衣，
蹲在同一个地方晒太阳。
日子久了，
只感觉好像一棵大树
天生就长在这里。
他喜欢小孩，
他喜欢讲故事，
他最喜欢给小孩讲故事。
讲那些他经历过的
可笑的，荒唐的故事。
孩子们笑出了眼泪，
他也笑出了眼泪。
他会用干枯皲皱的手指
去擦拭孩子眼角的泪水，
笑眯眯的舔舔手指，
“嗯，甜的”。
孩子也会模仿他的动作，
“嗯，咸的”。
没有人知道是从哪天开始
那块“表”再也没有出现在这里晒太阳。
后来听说，
几个邻居把他埋了，
就埋在了后面的小山上。
他穿着件龌龊的棉衣，
挂着块停止转动的表。
日子一天天过去了，
谁也没有在意
这里曾经好像曾经有过一棵老树。
只有那几个爱听故事的小孩儿
感觉似乎少了些什么。