卷八 明文 徐文长传
（袁宏道）
【题解】
徐文长（1521—1593），名渭，字文长，晚年号青藤道人，明代后期著名的文学家、书画家。他在早年曾考中秀才，其后屡试不中，一度担任总督胡宗宪幕宾，其后宗宪获罪下狱，他便从此潦倒浪游，最后贫病交加而死。作者在这篇传记中充分表现了对这个落魄的奇才的敬慕之情与惋惜之意。
袁宏道（1568—1610），字中郎，号石公，公安（今属湖北）人，晚明著名文学家。他累官至稽勋郎中，后退隐归家，专门从事写作。他和兄宗道、弟中道被时人称为“三袁”。他们反对“文必秦汉，诗必盛唐”的复古主张，而倡导不拘一格、独抒性灵的创作路线，对当时影响很大，被称为“公安体”。袁宏道的主要作品有《袁中郎集》。
【一段】
徐渭，字文长，为山阴诸生①，声名籍甚。薛公蕙校越时②，奇其才，有国士之目。然数奇③，屡试辄蹶④。中丞胡公宗宪⑤闻之，客诸幕⑥。文长每见，则葛⑦衣乌巾，纵谈天下事。胡公大喜。是时，公督数边兵，威镇东南，介胄之士⑧，膝语蛇行，不敢举头，而文长以部下一诸生傲之。议者方之刘真长、杜少陵云⑨。会得白鹿，属文长作表。表上，永陵喜。公以是益奇之，一切疏计，皆出其手。
【注释】
①山阴：今浙江绍兴。诸生：古代经过考试被录取为府、州、县的学生，称为生员，俗称秀才。②薛公蕙：薛蕙，曾任吏部考功郎中。校越：任越州学官（主持当地教育、考试的官职）。③数奇（ｊī）：遭遇不顺当，运气不好。④蹶（ｊｕě）：挫折，失败。⑤胡公宗宪：胡宗宪，明世宗时任浙江巡抚。⑥幕：幕僚。地方军政长官衙署中多聘请一些饱学之士来充任，负责参谋、顾问等工作。⑦葛：一种多年生草本植物，其纤维可织葛布，葛布为一种粗劣衣料。⑧介胄之士：泛指将士。介，铠甲。胄，头盔。⑨刘真长：刘忮（ｚｈì），字真长，晋简文帝时宰相。杜少陵：杜甫，号少陵，唐代诗人。白鹿：古人认为白色的鹿为国家升平的征兆。永陵：明世宗嘉靖帝（1522—1566）的陵墓名，这里是借代的用法。
【译文】
徐渭，字文长，是山阴县的秀才，名声很大。薛蕙任绍兴学官时，赏识他的才能，认为他是国家的杰出之士。但是他的命运不好，屡次参加乡试都落榜了。中丞胡宗宪听说他的情况后，便请他来做幕宾。徐渭每次进见，都是身穿粗布衣，头戴黑头巾，高谈阔论天下大事。胡宗宪很喜欢他。当时，胡宗宪正统率多支边防军队，威名远镇东南，将领们前去进见时都要跪着说话，匍匐行走，谁也不敢抬头，而徐渭只凭着胡宗宪部下一介书生的身份竟敢傲视他。喜欢评论的人把他比做刘愦、杜甫。有一次胡宗宪捕获了一头白鹿，让徐渭撰写一篇表文上奏。表文呈到皇帝那里，嘉靖帝很是高兴。胡宗宪因此对他更加器重，后来的一切上疏和文牍，都由他来执笔。
【二段】
文长自负才略，好奇计，谈兵多中，视一世事无可当意者，然竟不偶。文长既已不得志于有司，遂乃放浪曲蘖，恣情山水，走齐、鲁、燕、赵之地，穷览朔漠。其所见山奔海立，沙起雷行，风鸣树偃，幽谷大都，人物鱼鸟，一切可惊可愕之状，一一皆达之于诗。其胸中又有勃然不可磨灭之气，英雄失路托足无门之悲。故其为诗，如嗔如笑，如水鸣峡，如种出土，如寡妇之夜哭，羁人之寒起。虽其体格时有卑者，然匠心独出，有王者气，非彼巾帼而事人者所敢望也。文有卓识，气沉而法严，不以模拟损才，不以议论伤格，韩、曾之流亚也。文长既雅不与时调合，当时所谓骚坛主盟者，文长皆叱而怒之，故其名不出于越。悲夫!喜作书，笔意奔放如其诗，苍劲中姿媚跃出，欧阳公所谓“妖韶女老自有馀态”者也。间以其余，旁溢为花鸟，皆超逸有致。卒以疑杀其继室，下狱论死。张太史元汴力解，乃得出。晚年愤益深，佯狂益甚。显者至门，或拒不纳；时携钱至酒肆，呼下隶与饮；或自持斧击破其头，血流被面，头骨皆折，揉之有声；或以利锥锥其两耳，深入寸馀，竟不得死。
【注释】
有司：原指各级官吏，这里特指考官。曲蘖（ｎｉè）：酒母，这里借代为酒。齐、鲁、燕、赵：华北一带。齐、鲁、燕、赵都是战国时的国名，后世遂以国名代替其所处之处。穷：全部，完全。羁人：寄居在外作客的人。韩、曾：韩愈、曾巩，他们都是“唐宋八大家”中的散文作家。流亚：一类的人。骚坛主盟者：指当时“后七子”的代表人物王世贞，他主张“文必西汉，诗必盛唐”，与徐文长的观点不同。欧阳公：欧阳修，宋代文学家。
【译文】
徐渭对自己的文才武略很自信，喜好想出奇妙的计谋，议论军事时大多切中要害，在他看来，世上的事没有一件是能令他称心如意的，他的一生竟没有遇上好的机会。徐渭既然在仕途上不能被考官赏识，便沉溺在放纵饮酒上，纵情于山水之间，跑遍齐、鲁、燕、赵各地，饱览塞北沙漠之乡。他所看到的山峦奔腾，海浪壁立，沙暴陡起，惊雷震动，狂风怒吼，树木倒伏，幽深山谷，宏伟城池，以及各色人物，鱼虫鸟兽等一切令人惊奇骇怪的景物，都一一反映在他的诗篇中。他的胸中又有一种蓬勃的不可磨灭的气概，以及英雄失意、无处可以立足的悲愤。因此他的诗篇中，似怒似笑，好像激流在峡谷中轰鸣，好像萌芽破土而出，好像寡妇在黑夜哀泣，好像游子在寒夜启程。虽然说他在诗歌的体裁声律上尚有不足之处，然而能做到别出心裁，有一种王者的尊严风度，不是那些用女声女气来讨好别人的作家所能望其项背的。他写的文章具有独到的见解，气势稳重而章法谨严。不会因为模拟而有损自己的才气，也不会因为议论而有伤自己的风格，可称为韩愈、曾巩一类的作家了。徐渭的作品一向不和当时流行的格调合拍，对于当时所谓的诗坛领袖人物，徐渭都愤怒地斥责他，所以他的名声无法传出越地之外。可叹啊!他喜欢书法，笔意奔放就像他的诗篇一样。在苍劲中呈现出妩媚的姿态，这也就是欧阳公所说的“姣艳的女子即使到了老年还是风韵犹存”。偶尔凭借着他的余力，涉足花鸟的画卷创作，都画得不同凡响而富有情趣。后来由于起了疑心而误杀了他的续配夫人，被捕入狱判处死刑。经过张太史元汴的竭力斡旋，才被释放出狱。到了晚年，他的愤世之心更加深刻，故作疯癫的行为越来越厉害。达官贵人来访时，有时竟拒而不见；经常带着钱到酒店去，招呼一些市井小民在一起喝酒；有时手拿斧子砍破自己的头颅，血流满面，连头骨都砍断了，用手一按就能发出响声；有时用锐利的锥子刺自己的双耳，竟深入一寸多，居然还没有死。
【三段】
周望言：晚岁诗文益奇，无刻本，集藏于家。余同年有官越者，托以钞录，今未至。余所见者，《徐文长集》《阙编》二种而已。然文长竟以不得志于时，抱愤而卒。
【注释】
周望：陶望龄，字周望，任翰林院编修。
【译文】
周望说：徐渭晚年所作的诗文更为奇妙，没有刻印，手稿收藏在家中。我的同年朋友有个在绍兴做官的，就拜托他抄录一遍，到现在还未送来。我当前能看到的，只有《徐文长集》《阙编》二种而已。然而徐渭竟由于在当世不得志，满怀悲愤而死了。
【四段】
石公曰，先生数奇不已，遂为狂疾；狂疾不已，遂为囹圄。古今文人，牢骚困苦未有若先生者也。虽然，胡公间世豪杰，永陵英主。幕中礼数异等，是胡公知有先生矣；表上，人主悦，是人主知有先生矣。独身未贵耳。先生诗文崛起，一扫近代芜秽之习，百世而下，自有定论。胡为不遇哉!梅客生尝寄予书曰：“文长吾老友，病奇于人，人奇于诗。”余谓文长，无之而不奇者也。无之而不奇，斯无之而不奇也。悲夫!
【注释】
石公：作者自称。囹圄（ｌíｎɡ ｙǔ）：监狱。独：只是。梅客生：梅国桢，字客生，作者之友，曾任兵部右侍郎。
【译文】
我说：先生不顺心的事一件接着一件，因而得了疯病；疯病还没有治好，又进了监狱。从古到今的文人，没有一个像先生这样既不得志又贫困交加的人。然而，胡公是绝代的豪杰人物,嘉靖帝又是英明的君主。先生在胡公幕府中受到特殊的礼遇，这说明胡公是了解先生的；先生撰写的表文上奏朝廷，皇帝很是高兴，这说明皇帝也是了解先生的。只不过是先生没有身居显贵要职罢了。先生的诗文崛起当时，一扫近代的种种不良文风，千百年以后自会有定评，怎么能说他没遇上好时机呢!梅客生曾寄给我一封信说：“徐渭是我的老友，他的病比他这个人还要怪，他这个人比他的诗还要怪。”我认为徐渭没有一处是不怪的。正因为没有一处是不怪的,所以才使得他到处都不得意。可悲啊!
【评析】
徐文长是一个悲剧式的人物，他在文学、戏曲、书法、绘画等方面都有较深的造诣，对后世也产生了一定的影响。就是这样一位多才多艺的“奇人”，终于贫困潦倒而死，这不能不令有识之士为之扼腕叹息。正是基于这个出发点，袁宏道以饱满的热情和生动的笔调为之作传，可称为一篇血泪之作。
为人作传记，应抓住人物的本质及其有代表性的事迹，本文正是如此。徐文长是个“奇人”，所以作者便在“奇”字上大作文章，这篇短文中“奇”字出现了不下十次之多。特别是结尾中的“无之而不奇，斯无之而不奇也”，更是画龙点睛之笔，说明他以“奇”见称于世，而吃亏也在这个“奇”字上。一个“奇”字概括了徐文长的一生，这就是人物的本质。在介绍徐文长的事迹时，作者十分尊重客观事实。一方面肯定了他的足智多谋和多才多艺，另一方面也含蓄地指出了他的恃才傲物、曲高和寡的不足之处。这种写作态度是严肃的。
袁宏道驾驭文字的能力是非凡的。例如，他在评论徐文长的诗篇特点时说：“如嗔如笑，如水鸣峡，如种出土，如寡妇之夜哭，羁人之寒起。”这些比喻真是妙语传神，把诗篇中的思想感情做到形象化了。