齐天乐
蟋蟀，用姜石帚原韵
和古人的名作，是件吃力不讨好的事。《齐天乐》咏蟋蟀词，是南宋词人张?约姜夔席间同赋的。张、姜两词，素称名作，尤其是姜词，更为历代选家所必取。兹录如下，以供参看：庾郎先自吟愁赋，凄凄更闻私语。露湿铜铺，苔侵石井，都是曾听伊处。哀音似诉。正思妇无眠，起寻机杼。曲曲屏山，夜凉独自甚情绪？西窗又吹暗雨。为谁频断续，相和砧杵？候馆迎秋，离宫吊月，别有伤心无数。豳诗漫与。笑篱落呼灯，世间儿女。写入琴丝，一声声更苦。王国维不善长调，此词于原作亦步亦趋，殊少新意，韵律亦疏，未为合作。姜石帚：前人以为石帚即姜夔之别号。近人始疑其非，夏承焘《石帚辨》一文辨之甚详。梁启超有《吴梦窗年齿与姜白石》一文，谓王国维亦尝以为疑，但未详著其说。作于1907年秋。
天涯已是悲秋极，何须更闻虫语。①乍响瑶阶，旋穿绣闼，更入画屏深处。②喁喁似诉。有几许哀丝，佐伊机杼。③一夜东堂，暗抽离恨万千绪。④空庭相和秋雨。又南城罢柝，西院停杵。⑤试问王孙，苍茫岁晚，那有闲愁无数。⑥宵深谩与。怕梦稳春酣，万家儿女。不识孤吟，劳人床下苦。⑦
【注释】①天涯二句：天涯流落，已为秋节而无限悲愁，何须更听虫儿的切切之语呢？悲秋：宋玉《九辩》：悲哉，秋之为气也。虫语：指蟋蟀的鸣声。②乍响三句：它的鸣声，骤然间在石阶前响起。接着穿过锦绣的房门，更进入画屏的深处。绣闼（t挞）：指闺房。闼，小门。画屏：彩绘的屏风。③喁喁三句：它像在细语喁喁，倾诉着些什么。听哪，多少哀切的弦声，伴随着闺人轧轧的机杼。哀丝：哀伤的弦声。杜甫《醉为马坠诸公携酒相看》诗：初筵哀丝动豪竹。这里以喻蟋蟀的悲鸣声。按，《诗?唐风?蟋蟀》：蟋蟀在堂，岁聿其莫（暮）。《毛诗正义?疏》：蟋蟀，似蝗而小，正黑，有光泽如漆，有角翅，一名蛩，一名蜻，楚人谓之王孙，幽州人谓之趋织。里语曰：趋织鸣，懒妇惊。意谓蟋蟀催促妇女纺织，以备冬衣。次句意本此。伊，指织妇。④一夜二句：一夜间，像在东堂中暗暗抽引着千丝万缕的离恨。离恨二字为全篇之旨。抽字与上文丝字相应。⑤空庭三句：空庭中悲切的虫声，相和着淅沥的秋雨。南城上不再响起更柝，西院中也停歇了砧杵。柝（tu拓）：打更用的梆子。杵：捣衣的木棒。⑥试问三句：试问远方的游子，在这情境苍凉的岁暮，那有无尽的闲愁去听它呢。王孙：见上注。这里亦以自比。⑦宵深五句：夜深了，率意吟成诗句。只怕那沉酣在春梦中的万家儿女，还不懂得在劳人床下孤吟之苦。谩与：同漫与。谓率意赋诗，并不刻意求工。杜甫《江上值水如海势聊短述》诗：老去诗篇浑漫与，春来花鸟莫深愁。注：今老矣，所为诗则谩与而已，无复着意于惊人也。劳人：劳碌的人。《诗?小雅?巷伯》：劳人草草。床下：《诗?豳风?七月》：十月蟋蟀，入我床下。