一
绿意延伸着大地，那是苞米在摇曳丰收的高度。一千棵，无数棵汇成绵绵吟唱，透露黄土里珍藏万年的秘密。
院落里倒下的笤帚，成为农家午后罅隙里一个庸懒的标点符号。
那些黝黑、苍劲的汉子，永远穿梭在田间地头，布满老茧的手，日复一日在田间平整漏落的光阴。灶台前的女人，在琐碎里淘洗柴米油盐。庄稼地里那温情的牵挂，也会成为她们咀嚼的梦呓。
这个时候，天高云淡。
整个原野，整个村庄，用古老的传承标识：庄稼是农民的图腾。
二
阳光从云层间穿越，照在乡间土道。
天气转凉了，簇拥在一起的苞米，简单而又孤独，一颗紧挨一颗，它们互不排斥，又心怀阳光，一粒一粒地回忆，都是关于大地与春天的。
一棵蒲公英由近而远地讲述着秋天的故事，在秋风的抚育下长成昨天的幻想。
秋天的午后，山坡上的红叶，在山坡的那头射出淡淡霞彩，这霞彩吮吸乡村所有的宁静，映红了被炊烟包扎的屋顶，映红了汉子脸上深深的皱纹。
三
丰收的季节到了，所有的果实都屏住了呼吸。
苞米一棵一棵的倒下，向农民弯腰，向大地俯首。
秋的高处，一群雁阵唱着收获的余音，金子般的苞米在农家的院墙上放着光彩。
收获，既让人高兴也令人反思。
在乡间，我习惯俯下身子，把灵魂和土地相连。
在乡间，我懂得了血脉在低处扎根，良知才会在高处蔚蓝。