兵戈不见老莱衣，叹息人间万事非。
我已无家寻弟妹，君今何处访庭闱。
黄牛峡静滩声转，白马江寒树影稀。
此别应须各努力，故乡犹恐未同归。
这首七律，写于唐肃宗上元二年（761）深秋，其时杜甫在成都。当时安史之乱尚未平定，史朝义逆势正炽。江东（长江下游）一带虽未遭受兵祸，但九月间江淮大饥，再加上统治者严加盘剥，于是暴动四起，饿殍塞途。此诗是诗人在成都附近的蜀州白马江畔送韩十四去江东探亲时写的，在深沉的别情中流露出蒿目时艰、忧心国难的浩茫心事。
诗发端即自不凡，苍劲中蕴有一股郁抑之气。诗人感叹古代老莱子彩衣娱亲这样的美谈，在干戈遍地的今天，已经很难找到。这就从侧面扣住题意“觐省”，并且点示出背景。第二句，诗的脉络继续沿着深沉的感慨向前发展，突破“不见老莱衣”这种天伦之情的范围，而着眼于整个时代。安史之乱使社会遭到极大破坏，开元盛世一去不复返了。诗人深感人间万事都已颠倒，到处是动乱、破坏和灾难，不由发出了声声叹息。“万事非”三字，包容着多么巨大的世上沧桑，概括了多少辛酸的人间悲剧，表现出诗人何等深厚的忧国忧民的思想感情。
三、四两句，紧承“万事非”而来，进一步点明题意。送友人探亲，不由勾起诗人对自己骨肉同胞的怀念。在动乱中，诗人与弟妹长期离散，生死未卜，岂非有家等于“无家”！这也正是“万事非”中的一例。相形之下，韩十四似乎幸运得多了。可是韩十四与父母分手年久，现在江东一带又不太平，“访庭闱”恐怕也还有一番周折。所以诗人用了一个摇曳生姿的探问句，表示对韩十四此行的关切，感情十分真挚。同时透露出际此乱世，韩十四的前途也不免有渺茫之感。这一联是前后相生的流水对，从自己的“无家寻弟妹”，引出对方的“何处访庭闱”，宾主分明，寄慨遥深，有一气流贯之妙。
韩十四终于走了。五、六两句，描写分手时诗人的遐想和怅惘。诗人伫立白马江头，目送着韩十四登船解缆，扬帆远去，逐渐消失在水光山影之间了，他还在凝想入神。韩十四走的主要是长江水路，宜昌西面的黄牛峡是必经之乘地。这时诗人的耳际似乎响起了峡下黄牛滩的流水声。水声回响不绝，韩十四坐的船也就越走越远，诗人的离情别绪，也被曲曲弯弯牵引得没完没了。一个“静”字，越发突出了滩声汩汩，如在目前。所谓以静衬动，写得实在传神。等到把离思从幻觉中拉回来，才发现自己依然站在二人分袂之地。只是江上的暮霭渐浓，一阵阵寒风吹来，砭人肌骨。稀疏的树影在水边掩映摇晃，秋意更深了。一种孤独感蓦然向诗人袭来。此二句一纵一收，堪称大家手笔。别绪随船而去，道出绵绵情意；突然收回，景象更觉怅然。此情此景，简直催人泪下。
尾联更是余音袅袅，耐人咀嚼。出句是说，分手不宜过多伤感，我们应各自努力，珍重前程。“此别”，总括前面离别的情景；“各”字，又双绾行者、留者，也起到收束全诗的作用。对句意为，虽说如此，只怕不能实现同返故乡的愿望。韩十四与杜甫可能是同乡，诗人盼望有一天能和他在故乡重逢。但是，世事茫茫难卜，这年头谁能说得准呢？诗就在这样欲尽不尽的诚挚情意中结束。“犹恐”二字，用得很好，隐隐露出诗人对未来的耽忧，与“叹息人间万事非”前后呼应，倍觉意味深长。
这是一首送别诗，但不落专写凄凄戚戚之情的窠臼。诗人笔力苍劲，伸缩自如，包容国难民忧，个人遭际，离情别绪深沉委婉，可谓送别诗中的上乘之作。
(徐竹心)
－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－
鹤从旧次，编在上元二年成都诗内。江淮、吴会，皆称江东。
兵戈不见老莱衣①，叹息人间万事非。我已无家寻弟妹，君今何处访庭闱②。黄牛峡静滩声转，白马江寒树影稀③。此别应须各努力④，故乡犹恐未同归⑤。
（此送别韩君而作也。上四，江东省觐，有丧乱之感。下四，蜀江送别，有故乡之思。【张綖注】韩盖公同乡人，必其父母避乱江东而往省之，玩次联及结可见。乱后不能养亲。则万事之失所可知矣。骨肉飘零，彼此同憾，正叹兵戈之害，黄牛白马，山峡所经，兼写冬日之景。各努力，谓俱访天伦。未同归，谓犹阻兵革。朱瀚曰：滩声、树影二句，在韩是一片归思，在杜是一片离情。气韵淋漓，满纸狱湿。《杜臆》：故乡，指洛阳。）。
①蔡琰《胡茄》：“两国交欢兮罢兵戈。”《列女传》：老莱子老奉二亲，行年七十，身着五色斑斓之衣，作婴儿戏于亲侧，欲亲之喜。②束哲《补亡诗》：“眷恋庭闱，心不遑安。”注：“庭闱，亲之所居。”③《水经》：江水又东径黄牛山。注：下有滩，名曰黄牛滩。南岸重岭叠起，最外高崖间，有石如人，负刀牵牛，人黑牛黄，成就分明。行者谣曰：“朝发黄牛，墓宿黄牛。”言水路纡深，回望如一矣。《一统志》：黄牛山，在夷陵州西九十里。白马，在崇庆州东北十里。朱云：唐蜀州，今为崇庆州，他注引《九域志》江陵白马洲者，非，薛道衡诗：“征途非白马，水势类黄牛。”亦以白马、黄牛作对。王勃诗：“堰绝滩声隐，峰交树影深。”亦连用作对。梁元帝诗：“滩声下溅石。”陈后主诗：“树影带江沉。”④魏文帝乐府：“男女居世，各当努力。”⑤苏武诗：“游子恋故乡。”谢榛曰：凡七言八句，起承转合，具有四声，歌则扬之抑之，靡不尽其妙。如此诗首联，以平声扬之也。次联，以上声抑之也。三联，以去声扬之也。四联以入声抑之也。平仄以成句，抑扬以合调，扬多抑少财调匀，抑多扬少则调促。
-----------仇兆鳌 《杜诗详注》-----------